凌晨三点，训练馆的灯还亮着，郭昊文刚结束一组三分投篮，汗滴在地板上都没人擦leyu体育官网——他自己顺手用球衣抹了两下，又去捡球。监控画面里，他一个人对着空荡荡的看台练防守滑步，脚步快得像被什么追着。

这已经不是第一次了。过去两周，他打卡记录几乎没断过：早上六点力量房报到，中午加练运球变向，晚上雷打不动投五百个三分。队友发视频调侃：“哥，你手机电量比我睡眠时间都长。”他回了个“练完再说”，然后继续拍球声。

最离谱的是上周日，球队放假，他居然出现在隔壁市的训练基地——就因为听说那边新装了AI动作捕捉系统。工作人员说他试了三小时，反复调整出手角度，连午饭都是边看数据边啃面包解决的。那套系统本来是给外援用的，结果他成了第一个把参数跑满的本土球员。

普通人熬个夜第二天就蔫了，他倒好，第二天队内对抗赛照样全场飞奔，抢断后一条龙暴扣，落地时还冲替补席比了个“继续”的手势。教练组私下嘀咕：“这小子是不是偷偷换了生物钟？”

其实也不是没累过。有次训练结束，他靠在更衣室墙角闭眼喘气，助理递水过去，他接过来的手都在抖。但五分钟后，他又站起身，说“再练十分钟”。没人拦得住，也没人想拦——毕竟这种疯劲儿，在CBA真不多见。

现在全队都知道，别在他面前提“休息”俩字。上次有人开玩笑说“AI都不用睡觉”，他笑了笑没反驳，转身又进了训练馆。灯一开，影子拉得老长，像根绷紧的弦。

你说他图啥？冠军？数据？还是就单纯停不下来？反正看他凌晨四点还在回看比赛录像的样子，好像真把自己当成不用充电的机器了——可人终究不是AI啊。